书斋自语：不逐虚名，但守心光
窗外的银杏又落了一层，金黄的叶子铺在青石板上，像谁把阳光碾碎了撒下来。我坐在书斋里，指尖划过书页间积年的折痕，忽然想起昨日友人的话——他说人活一世，总要干出些名堂，让名字被人记住，才算没白来这世上走一遭。我当时只是笑，没说太多，此刻对着满架的书，倒有了些细碎的
银杏叶
妹子出门“打猎”收获一片巨大树叶，网友惊呆：什么树叶比猫还大
抖音那条2.3亿播放的#猫咪丰容挑战#，看得人手痒：楼下银杏叶、松果、芦苇杆，随手揣兜，主子嗅到原地蹦迪。
凌晨2点听妈喘气！他7年教英语护尊严，藏起疲惫成中国好人
凌晨两点，宋护彬还睁着眼，只戴一只耳机，另一只贴在妈王秀胸口，听她喘气，2018年王秀脑出血后，他就把课搬到家里，每天五点起来，换尿布，擦身，喂药，拍背，喂饭，这一套下来得俩钟头，床边的小床，他一睡就是七年，睡也是断断续续的，一醒就干。
那些没说出口的话，都留给了明年秋天
手机相册弹出“去年今日”的提醒——照片里那棵银杏树，叶子正黄得灿烂。你穿着那件灰色毛衣，举着片叶子对着阳光笑。
我服兵役时帮助一名女生求学，复员后才知她竟成了我的直接领导
推开那扇厚重的玻璃门时，一股混合着中央空调特有的干燥气息和打印机墨粉的淡香，迎面扑了过来。
《时间的拼图，谁偷走了我们的昨天？》
清晨刮胡子时，我在镜子里看见三个自己——举着风车的孩童松开手指，穿白衬衫的少年将情书折成纸船，而现在的我正计算着房贷还款日。
霜降落叶是凋零？奶奶说这是丰收！你带着丰硕却喊两手空空
最近总觉得朋友圈里的叹息多了些。有人为年底的项目焦头烂额，有人在深夜发一条“三十岁了，好像什么都没做成”，连楼下那家总是笑呵呵的咖啡馆老板，也常望着空荡的座位摇头，说今年的生意像被风卷走的落叶，留都留不住。我们好像都被困在了一个无形的牢笼里，那个牢笼叫“比较”
不知不觉丟了童年，无声无息没了青年，莫名其妙到了中年！
童年像一只断了线的纸鸢，飘过屋檐，飞进天边的浮云里，再也寻不见踪影。那时的弹珠在细雨中泛着光，滚过石板路，不知最后陷进了哪家的下水道缝隙。糖纸折成的小公主，被悄悄夹在课本的夹层，年复一年，颜色渐渐淡去，可那份纯真的欢喜，却始终藏在心底最柔软的角落，从未褪色。午
身边有你，无言也暖；不求来生在一起，只求今生能与你相偎相依
身边有你，哪怕一句话也不说，心却早已被暖意填满。不奢望什么三生三世的轮回相守，只愿这一生能与你十指紧扣，共度晨昏。这寥寥数语，如春风拂过湖面，轻轻荡开层层涟漪，悄然触动了无数人内心最柔软的角落。
秋季人生，一切可期
当秋风悄然吹起，轻轻掠过大地，第一片银杏叶在空中划出优美的弧线，缓缓落地，秋天就这样如约而至，像一位温柔的诗人，用无声的笔触描绘着人间的静美。这个季节，没有春的喧闹，没有夏的炽烈，却有着一种深沉而内敛的力量，它不疾不徐地走进我们的日常，带来凉意，也带来思索。
一场意外，让我永远失去了最爱的亲人
手机屏幕裂开了，像一张蛛网，密密麻麻地爬满了整块玻璃。可我舍不得换，因为那是我和母亲最后的合影。那天的阳光正好，她站在我身边，笑着，眼角的皱纹都盛满了温柔。后来车祸来得猝不及防，一切都戛然而止。我在医院里站了很久，白炽灯冷冷地照着，把我的影子拉得很长很长，仿佛
公司发了大闸蟹，我怕坏掉中午休息时带回家，推开门后我瞬间惊呆
拎在手里，能感觉到里面冰袋的凉意，还有螃蟹偶尔扒拉箱壁的细微声响。
我是宿迁人，去了趟泰兴，忍不住说泰兴给我的4点印象
以前这片古银杏林，是本地人饭后遛弯的地方，现在成了朋友圈的打卡地，连带着黄桥镇的烧饼摊，一天能卖出去三千多个。
银杏黄了，我们又过完了一个秋天
山西一位语文老师写了篇《秋暮冬欢》的随笔，把深秋景色写得特别动人，好多网友转发说“写出了大家共同的心声”。
AI续写引争议，这款游戏更重“人味”？
“如果我们相遇，肯定一眼就能认出彼此。”七年前，《你的名字》用这句台词戳中了无数人的心。这部由新海诚执导的动画电影，用彗星、绳结、交换身体的设定，把“命运感”和“青春遗憾”讲得荡气回肠。最近，有团队用AI技术续写了电影结局，消息一出，网友吵翻了：“这是神还原还
世间万物皆有其时，该来的大运已来，而你，早已做好了承接准备
天命自有时，心定福自来。你抬头看看那屋檐的角落，铜铃静静悬挂，无风时它沉默不语，仿佛参透了世间所有禅意；一旦清风拂过，它便轻声吟唱，余音缭绕，似在诉说命运的节律。这天地万物，从不慌张，从不强求，该来的终会来，该成的终会成。而你，早已在无数个日夜的坚持中，悄然准
官场微小说：非黑即白
深秋的阳光透过银杏叶的缝隙，在老干部活动中心的棋盘上投下斑驳的光影。前财政局局长老周捏着颗红棋子，迟迟没落下。对面的前发改委局长老李呷了口浓茶，茶沫沾在花白的胡须上：“老周，该你了。当年批项目的时候，你可没这么犹豫。”
十月底，属羊人将在告别里遇见新生
十月的晚风已经带了凉意，银杏叶在枝头打着旋儿，像一封封写满心事的信笺。你最近是不是总在某个瞬间忽然愣住？比如咖啡杯沿的热气模糊了视线，或者地铁到站的提示音惊碎了走神——属羊的你啊，心里那片柔软的草地，好像又开始下起了小雨。
随笔：今天，你热爱了吗
——每天找点时间，拍照，画画，写字，更文；唱戏，喝茶，喝酒，喝咖啡。领受时光教诲，吸纳草木能量，从草木荣枯里看见清欢，在花开的妖娆里瞥见星河，在必须停留的地方，与日子两两相欢。
千万不要去碰、根本不能吃！有毒！浙江现在正大量出现
你知道吗？这几天，在某地不少街道、公园里，路边的银杏树已经挂满金黄的果实，很多人拍照打卡，还有人蹲在树下捡“白果”带回家——准备炖汤、煮粥、甚至给孩子当零食。